Daut, survivant d'un massacre où son fils a été tué, répète depuis vingt ans une lettre sur ce qu'il dira si La Haye l'appelle un jour à témoigner des horreurs qu'il a vues ce jour-là. Le fardeau des souvenirs s'alourdit lorsqu'il apprend que son frère est mort d'une maladie, faisant de Daut le dernier survivant à se souvenir de l'événement. Sa mémoire commence à lui faire défaut sur des détails importants du témoignage. Il pourrait ne jamais rendre justice à son fils. Pour son frère. Pour ses amis. Les morts lui pardonneront-ils d'avoir renoncé et d'avoir été livré à l'oubli?