Pour tenter de préserver des fragments de leur culture en voie de disparition, Mateo traverse l'aride et désolée Chaco paraguayen. Il enregistre sur des cassettes les expériences d'autres Ayoreo qui, comme lui, sont nés dans la forêt, libres et nomades, sans aucun contact avec la civilisation blanche, jusqu'à ce que des missionnaires religieux les forcent à abandonner leur territoire ancestral, leurs moyens de subsistance, leurs croyances et leur maison.